梁知在离开这里之前，需要回忆。
他睡不着，起的早，除了每天早上方便方便，思考哲学，就是帮母亲做饭，处理菜园子，然后是和萍儿玩，跟他爹去捕鱼。
那时有一片湖，那时候下起毛毛雨，雨滴在湖面上，像时间一样。
他们是穿过农田窄窄的凸地才来到这里的，期间还路过了两独木桥。
后面是绿色的草地，前面是湖，湖对面有山，两边都有房屋。
梁知光着脚，站在松软的泥土上，以为有虫子，但没有。
不远处，潜水地，有一头牛，洗澡，它瞧了梁知两眼，好像在说：我不知道。
萍儿也光着脚，她不知哪里抓来了一只小蛤蟆，拿它一条腿，她用眼睛看，睁大了。
梁知经过几个坑坑洼洼比较严重的泥地的时候，他看到上面有积水，那水颜色，那量，想起了石油。
萍儿额爹在准备船，不一会了，船准备好了。于是他们上了着条小木船。
撒网，捕鱼，不是天罗地网的那种，是有小鱼上钩也喜欢的那种。
大家头发湿了，衣服也湿了点，向着山驶去，山上像有雾被推开来似的。
他们打到五条鱼，黄鱼鲫鱼鲢鱼。于是他们回家了。
两家人一起吃饭，这次的菜有：油炸小鱼、青菜、萝卜汤、黑乎乎的梅菜和肉呵。
梁知喜欢梅菜和肉，那肉有精有肥，有精肥分不开的，有分的很开的。他只吃不肥的肉。
“母亲，为什么不全放精肉呢？”梁知问。
“那就没有油了。”母亲笑着回答。
这油，很怪，这肉，它是咸的，它很油，但奇怪得好吃。
下午，收拾东西，准备明天去上学。
几件布衣，都是母亲自己缝纫，还有一条围脖，天冷用。
他们没说什么。
……
……
……
好像是另外一天，梁知要走了。
他和萍儿拥抱，和母亲顺悄悄话，和其他乡亲告别。
他们先是一起坐老赵的车在村口，然后她们下来。萍儿最后给梁知手里塞了一张纸。
天上了雨的还凑合。
这时候母亲把自己带来的伞打开了。她让梁知也打开自己的油纸伞。
最后她吩咐老赵：小心，慢点，他会晕。
母亲最终撑着伞，萍儿就在旁边。梁知就那样，把伞靠在背上，周围萝卜青菜什么的，就靠在那车一侧。他们互相看着车子就走了。
梁知一路，还是颠簸不少。他手里蹲着一个小缸，里面是酒。他小心打开盖子，试着用手指在盖边缘沾了点，闻了闻就吮吮。
他的头有点昏了，表情痴呆。
他忽然想起了什么事，几天来发生的，几年前发生的，过去发生的一切，快速从脑海掠过。